Насколько можно судить по источникам, чисто развлекательная, а тем более бульварная литература не занимала сколько-нибудь существенного места в круге чтения передовых английских рабочих. Рабочий-машиностроитель, о котором рассказывает выдающийся деятель левого крыла английского рабочего движения, впоследствии член компартии Великобритании, Том Манн, запоем читал Шекспира, не пропускал ни одной постановки шекспировских пьес и даже изучал научные труды о великом поэте. Роберт Смайли вспоминает о том, каким откровением были для него в юности пьесы Шекспира, любовь к которым он пронёс через всю жизнь. Бен Тиллет покупал на последние шиллинги не только У. Вордсворта, С. Джонсона и других классиков, но и Хаисли, Спенсера, Дарвина и часами после работы изучал сложные философские и общенаучные проблемы.

Дж. Ленебери рассказывает о друге юности, плотнике Ч. Самнере, не получившем настоящего школьного образования, но являвшемся «одним из образованнейших людей» которых встречал автор. Рядовой работник тред-юниона, входивший вместе с Д. Патоном в клуб «Клэрион», изучил немецкий язык для того, чтобы читать Г. Гейне в оригинале. Портовый грузчик Дэн Каллен, по свидетельству Д. Лондона, «читал Шекспира и книги но истории, социологии и политической экономии —все это будучи самоучкой». Именно поэтому «товарищи избрали его туда, где нужно было ворочать мозгами.

Он стал руководителем организации грузчиков фруктовых товаров, он представлял докеров в лондонском совете профсоюзов и писал острые корреспонденции в рабочие газеты». Углекоп У. Эдварде увлекался поэзией Т. Гарди, О. Ч. Суинберна и Д. Мередита, ценя в них «правду жизни». В его мемуарах содержится подробный рассказ о жизни его товарищей именно в интересующем нас плане. Этот источник убедительно- опровергает слишком суммарные и упрощенные характеристики А. Фишера, Т. Пеппина и других авторов.